《心是孤独的猎手》作者卡森·麦卡勒斯:疼痛是最好的鸦片?

  写作是她的使命,孤独是她的宿命,疼痛是她的鸦片。一种唤作“卡森·麦卡勒斯”的苦药曾在乱世中被炮制,她高呼着“心是孤独的猎手”,将病态点化成金;然后扭曲着、嚎叫着,奔向冷酷的现实。

  理由简单却充分,她是个病人,容易中风却还嗜酒如命,那部处女作长篇《心是孤独的猎手》之所以能受欢迎,完全是因为讲了个聋哑人搞同性恋的悲惨故事,这种噱头总是能在一开始抓人眼球,可往后呢?她就一直醉醺醺地坐在打字机前,一面编造残缺不堪的主人公,一面折磨她的丈夫吗?瞧瞧吧,一个离过婚的年轻女孩,跟另一个不要脸的时尚编辑同居,都是些老把戏了。

  唱衰她的那一年,二战才刚刚开了个头,同样为世人所嘲讽的同志女作家弗吉尼亚·伍尔芙选择在暖春时节投湖自尽。历史的阵痛如瘟疫一般疯狂扩散,而属于卡森·麦卡勒斯的疼痛,却才刚刚开始。

  卡森·麦卡勒斯完全有条件成为一名标准“白左”,母亲的祖父拥有大农场,还是南北战争中的一员猛将,父亲从事珠宝经营;打小她就有黑人仆从鞍前马后地伺候着。位于乔治亚州府哥伦布的老家,给予她最优质的学习条件,她就跟《乱世佳人》里的郝斯佳一样,可以弹弹钢琴,跳跳轮舞。直到14岁那年,她的黑人女佣塞西尔要打出租车,司机却探出头朝她啐了一口:“我他妈才不拉黑鬼呢!”这件事,让卡森又怒又悲,怒的是她终于发现这世界“不公平”的事无处不在,悲的是她对此完全无能为力。

  次年,父亲送了卡森一台打字机,令她终于摸到了“讨还公道”的门道——写作。

  大抵是灵感之神觉得这姑娘受的刺激还不足以爆发小宇宙,它弹指一响,就让她生了一场重病,风湿热几乎要了她的命,医生的误诊更令其在死亡边缘徘徊了好一阵子,苏醒之后,她跟自己的挚友说:“算了,弹什么钢琴呢?我的使命是成为一名作家。”

  在纽约大学深造的时候,麦卡勒斯的文学路才刚起步,只能写点儿剧本和短篇小说;在那儿,她遇上了一位英俊的文学青年——小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯。跟卡森一样,利夫斯也衷情于耍笔杆子,两位理想主义者一拍即合,决定厮守终身,互相督促写作进度。两年以后,卡森发表了首部短篇小说《神童》,拿到25美分的稿酬。

  不知道是不是命运的玩笑,头一次靠写作赚钱的喜悦,很快被病魔打倒了。卡森再一次患上风湿热,医生来看了,跟上回一样误诊得天衣无缝,跟她讲:“你那是结核病。”养病的日子里,卡森的空余时间多得吓人,她抓牢了这个被误诊的机会,开始创作一部唤作《哑巴》的长篇小说。

  次年,利夫斯跟她结了婚,两人搬到北卡罗来纳州的夏洛特市。他们当时的约定是,彼此扶持,一方投入创作的时候,另一方就出去打工赚钱,解决温饱问题。这本是个相当合理的安排,却更像是某种隐晦的PK赛;试想,如果当时夫妻两人中有一个因写作而突然声名远扬,那另一个又有什么理由不被埋没在无止尽的朝九晚五里?

  這场看似体贴的PK,卡森理所当然地取得了胜利。她的《哑巴》故事大纲赢得了米夫林出版公司新人出道作大赛的青睐,合同寄来了,另外附上了五百美元的出版预付款。这笔钱对他们来说简直是巨款,因为当时他们又辗转到了纽约,穷得半毛钱没有,利夫斯只能硬着头皮去楠塔基特岛上当船工。

  《哑吧》被改名为《心是孤独的猎手》,出版是在1940年,美国正遭受经济泡沫的强力摧残,政府推出的“禁酒令”让人民处于百爪挠心的状态;卡森却沉浸在一炮而红的喜悦之中。连她自己都没有想到,小说不仅受到空前的赞誉,还在畅销榜攀上了冠军位置。诸多文化名流向她走来,这其中包括《欲望号街车》作者田纳西·威廉斯、写出了《冷血》的浮夸天才杜鲁门·卡波特,甚至还有画家达利。之所以能跟这些人走近,皆因她拿到丰厚的版税之后便搬进了布鲁克林的“二月之屋”,那是当时文化人扎堆的著名场所。

  与此同时,她的丈夫就没那么幸运了,尽管他跟卡森一直以“放任”为已任,贪杯的毛病不改,在男女关系上也保持着来去随意的态度。名利成就了卡森,让她得以削薄头发,穿上衬衫和牛仔裤,以特别“爷们儿”的姿态跟利夫斯离了婚,欣欣然地拥抱了她的新情人——《时尚芭莎》的编辑乔治·戴维。

  事实证明,这又是一种“误诊”,因为一连串的疾病将她推向了创作的巅峰,同时亦是人生的地狱。

  因误诊陷入折磨地狱的卡森,不仅受脑梗的困扰,连带患上了严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。这意味着,她从婚姻中解脱出来之后并没有得到完整的自由,而是被更为强烈的痛感囚禁了起来。

  只要回溯一下卡森的主要作品,就会发现“病态”始终如影随行。《心是孤独的猎手》里两位聋哑男子的禁忌之恋,《金色眼睛的成像》中暗恋年轻男子的中年军官最后的生命旅程,《伤心咖啡馆之歌》中粗鲁精明的大龄剩女对一个驼背疯狂的迷恋……“孤独”与“不伦”在她冷削的笔触中得以最森然地呈现,节制的情欲描写,雪压青松式的残酷含蓄,成为其独特的文本表现模式。能与之一较高下的同时代女作家,恐怕只有另一位南方人——弗兰纳里·奥康纳。

  你无法从中汲取到所谓的“正能量”,却会深深沉迷于她营造的灰色氛围,人类在她笔下勾勒出了最完整的灵魂孤岛。而事实上,卡森对于人际交往这种事,也带有惶恐的敌意。曾经与之交往甚密的美国作家戈尔·维达尔就时常跟别人吐槽卡森古怪的秉性,从他口中得知,卡森既不喜欢别人亲近她,也恐惧于周边对她的冷落;聚会中她张口闭口谈论的永远是她和她的作品。

  连环炮式的追问,让很多人都对她吃不消,这位“事儿妈”的强迫症及唯我主义,已经病入膏肓。

  而这期间,利夫斯选择了上战场,在诺曼底战役中落下了不亚于卡森的伤痛病根;卡森的《伤心咖啡馆之歌》也入选《最佳美国短篇小说年选》。两个同样伤痕累累的人,在二战结束后又碰到了一起。很显然,依照卡森那种琢磨不透的个性,也只有前夫受得了她,复合似乎是他们继续生存下去的唯一动力。

  1945年,卡森与利夫斯再续前缘,她也完成了第三部长篇小说《婚礼的成员》。接下来的日子,对这对夫妻来讲,可谓是“冰火两重天”。《婚礼的成员》被田纳西改编成舞台剧在百老汇上演,连演501场,轰动一时。连续的中风和风湿热,终于把卡森牢牢地按在了轮椅上,左半身完全瘫痪,抑郁症毫无懸念地降临,“自杀”似乎是她唯一的选择。

  在巴黎的小公寓里,这对苦侣用酒精和焦虑互相折磨,为了缓解病痛,卡森不停地抽着烟,即便已经四十岁了,依然在劈腿中寻欢作乐。“孤独”成了两个人的魔咒,正如卡森最后一部长篇《没有指针的钟》里写的故事那样,对黑人深恶痛绝的白人老法官,坚持将黑人秘书留在身边,以完成自我折磨,同时也在刺痛他人。终于,利夫斯先投降了,他竭力劝说卡森——“自杀吧”,反正她也不是没寻过短见。既然未来的幸福已成泡影,不如就选择在她事业最辉煌的时候切断尘缘。

  就这样,利夫斯带着卡森在酒店开了房,打算用安眠药了却余生。意外的是,卡森逃跑了,她把吞了大把安眠药的利夫斯就留在那儿,一个人离开了酒店。这是卡森的天然秉性使然,当归属感愈来愈靠近的时候,她就不自觉地后退;婚姻、友谊、爱情,无不如此。

  往后的十四年间,卡森彻底沦陷于孤独之中,她努力拖着半边麻痹的身体书写自传,在《神启与夜之光》中,她这样写道:“我们必须自己救自己,但不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒,不是通过服从和谦卑,而是通过自尊,通过尊严,通过成为强健的人。我们必须为我们真正的使命而积蓄力量。”

  1967年夏末,卡森积蓄的力量终于耗尽,在昏迷45天后与世长辞。刷了半个世纪的存在感之后,她彻底疏离人群,以不得已的姿态投奔了最后的归属。

  本文由百度知道日报 拥有版权或由内容合作伙伴授权提供,未经百度知道日报书面授权许可,任何第三方个人或机构不得复制、转载、摘编、镜像或以其他任何方式进行使用。百度知道日报保留追责权利。合作联系邮箱

  龙源利用最新的互联网和数字化手段提升中国期刊的竞争力,优质版权内容的聚合平台

  霍大爷在接受一次采访时谈到了这个话题,他的原话是“失败者才会炫耀他们的智商”,看来霍大爷对于门萨智商测试也是不屑一顾的

  理查德·德弗擦洗了数个露台淋浴间,清空了20个垃圾桶,现在他慢慢地爬上割草机,有好几英亩的草地在等着他去收割。

  太阳的温度极高,它的表面温度平均可达5500 ℃。既然太阳的温度这么高,组成太阳的物质状态会是液态的吗?

  张勋从我们这个高考大省“移民”去了新疆,成绩不佳的刘森花钱买了别人的学籍,我凭借自己的努力考上了大学。我们都有光明的前程吗?

  日剧《昨日的美食》尽管总体基调轻松甜蜜,但剧中也戏谑地涉及了许多同性恋面对的现实问题。为什么有的人会毫无理由地憎恶着同性恋呢?

  在夏威夷从事几个月的色情活动后,许多女孩被运到美国其他城市,如旧金山、奥克兰、达拉斯、纽约和华盛顿,继续从事非法活动。

  戴安娜王妃可能没有想到,她生命中的最后一天会是以这样的方式度过:早上,她在一艘豪华游艇的大床上醒来,享用着法式可颂面包和新鲜果酱。

  现代科技的进步也应用到了作弊领域,这些手段原本是间谍行业的尖端科技,当然现在技术的普及足以让大家承担得起这个开支,但这却不是一个好消息,毕竟这有违公平!

  全国高考第一天,一位在教育一线岗位工作了二十余年的重点高中语文老师想要谈一谈他对本轮高考改革预期与现实的隐忧。

  高考后十年,他们正过着怎样的人生呢?有没有遇到什么困惑?他们的想法发生了哪些变化?有了哪些新的感悟?

  警察执法问题似乎永远是中国舆论、公众争论的热点,针锋相对的双方又都喜欢用“国际惯例”为自己支持的执法方式背书,认为警方权限受到过多制约的。

  身在急诊室的医生,看见过这世界最极致的悲欢,最残忍的一种,就是亲属们在病患生命和金钱之间选择。

  美国作为领养中国孤儿最多的国家,儿童找回率竟高达97.7%。找回率的高低取决于国家的重视程度。

  龙源利用最新的互联网和数字化手段提升中国期刊的竞争力,优质版权内容的聚合平台

  中国科协主办,提供科学、权威、准确的科普信息内容和生活资讯,让科技知识在网上

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://manufaktion.com/kasenshi/690.html