HBO《海滨帝国》 城市之帝纳吉原型揭秘

  (文/雪碧)上世纪二十年代,对于北美、伦敦、巴黎、柏林等地而言,是“咆哮的二十年代”。这一名词特指这些地区在那十年间生机勃勃的社会、艺术、文化风貌。那是一个灵感迸发的年代,爵士音乐、女权主义先后萌芽、勃发,艺术装饰行业达到了一个高峰。经济方面,美国迅速从战争困难时期过渡至平稳发展期,随后很快就进入高速增长时期……也正是在这个崭新的年代的第一年,美国开始执行禁酒令,自此之后在美国制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法行为,虽然自己在家仍可以饮酒,公开饮酒成为了触犯法律的行为。这一法令对于美国娱乐业是最致命的打击,其中以海滩、赌博、狂欢节著称于世的大西洋城受到的冲击尤其严重。HBO斥巨资打造的《海滨帝国》(Boardwalk Empire)正是讲述在这样的历史背景下,大西洋城的兴衰。正如其海报上所写的那样:“当酒精成为违法品时,违法者就成为了城市之帝。”二十年代的大西洋城,就在一群违法者的推动下,成为了美国的繁华之都、罪恶之城。而统领着这个罪恶之都的便是城中的黑暗领导者——史蒂夫·布西密。

  《海滨帝国》中的违法者们,谁真正能称得上是城市之帝呢?那当然是由史蒂夫·布西密(Steve Buscemi)饰演的市政府财务主管、绰号纳吉(Nucky)的伊诺克·托马森(Enoch Thompson)。HBO电视台向来都会在片头就做足功夫,这次也不例外。简单大气的吉他旋律背景中,穿着一身做工精良西装的纳吉微驼着背走向海边,镜头不断在他的鞋子、烟盒以及海浪拍岸中切换着,不到一分半钟的写意描绘,一个注重生活品质、掌控风云变幻、从容淡定的伊诺克·托马森就展现在大家面前。

  纳吉的第一次出场,是在大西洋城妇女促进会的禁酒令宣传活动上发表演讲。他讲述了小时候因父亲酗酒早逝,自己小小年纪就担负起来养活一家人的重担,最惨的时候连老鼠肉都吃过。这个故事将在场所有妇女都感动了,可是一出门纳吉就对手下吉米·达莫迪(Jimmy Darmody)说:“政界第一原则,永远不要让真相毁了你的故事。”然后,他便坐上车前往城中著名的巴比特超级会所,与城中名流大肆讨论借禁酒令大赚一笔的计划。他之所以能够成为二十年代大西洋城最有权势的人,就在于他很知道在什么场合说什么话、做什么事,所以他才能够在黑白两道游刃有馀。

  看似虚伪的纳吉并没有失去人性,讲到他死于肺痨的夫人时,他的眼神中充满了极力克制的悲伤。当路过早产儿看护所时,纳吉呆呆地望着护士照顾着的小婴儿。伴随着留声机传出的哀伤情歌,我们看见了这个在外人面前神采洋溢的大人物柔软的一面。

  纳吉这个人物并不完全是杜撰而成,而是有原型人物存在——一个名叫伊诺克·约翰逊(Enoch Johnson)、绰号正是纳吉的著名人物。

  伊诺克·路易斯·约翰逊(Enoch Lewis Johnson)1883年出生于新泽西州大西洋城,从1911年至1941年坐牢之前,他担任政治首领,实际掌控着这座城市政府机构。利用手上的权利,约翰逊让大西洋城暂缓了禁酒令的冲击。在操纵着政治机器的同时,他的组织还经营非法贩卖酒饮品、赌场以及妓院等生意。

  1905年,年仅22岁的约翰逊成为了其父亲的助理治安官,1906年,他便与青梅竹马的玛贝尔·杰弗里斯(Mabel Jeffries)结婚。两年后,当他父亲的任期结束后,他接替其职位,成为了大西洋城的治安官。到了1911年,由于前任腐败被判入狱,约翰逊当上了该城的政治首领。大西洋城是一座以旅游业为经济支柱的城市,因此约翰逊违背新泽西的禁酒法令,允许大西洋城在周日出售酒类饮品,同时还允许赌场与妓院进行营业。

  值得注意的一点是,虽然约翰逊身处花花世界,但是他本人早年的时候,却是一名禁酒主义者。1912年 ,由于妻子玛贝尔去世了,伤心过度的约翰逊开始有了喝酒的习惯。

  执政三十年间,约翰逊身兼数职,其中包括郡财政长官,控制着大西洋城的财政收入与支出。除此之外,他拥有自己的报社,担任银行经理、建筑与贷款公司主席以及一家费城啤酒厂的主管。拥有这么多职位的约翰逊却曾经拒绝了竞选参议员的邀请,因为他坚信那职位并没有任何实际权力。

  1919年至1933年,他不仅让大西洋城成为了“世界的游乐场”,更让他自己的权利和财富达到了顶峰,而他的主要财富毫无疑问来自于贩卖酒饮品、赌场以及妓院。为此,他曾经说过:“我们有威士忌、葡萄酒、女人、歌舞以及。我不会否认这些,但是我也不会为此道歉。如果大部分人不想要这些东西,它们根本不会存在。它们的存在恰恰证明了这些都是人们的需求。”

  1941年,联邦法院以“偷税漏税”罪名起诉了约翰逊,并判处他十年监禁,这一举措让兴盛了三十年的“大西洋帝国”土崩瓦解。宣判结果出来的第二个月,约翰逊就与同居多年、年仅33岁歌舞女郎弗洛伦斯·奥斯贝克(Florence Osbeck)结婚。四年后,约翰逊被提前释放,回到了大西洋城。在那之后,他放弃了进行投机生意的机会,选择在一家石油公司当起了销售员。这些年间,他与妻子常常参加当地的政治晚宴或政治集会,并且被安排坐在主席台的位置。每次出席活动,约翰逊仍旧像以往任何时候那样,一丝不苟地穿上笔挺地西装,在他的西装翻领上夹上一朵红色康乃馨。

  1968年12月9日,约翰逊带着他一生的荣耀与骂名,与世长辞,享年85岁。大西洋城报社特别为他写了悼词,比较客观的评价了他的为人:“他天资过人、不按常理出牌且冷酷无情。他拥有对面孔和姓名有过目不忘的超强记忆里,是天生的领导者……”

  约翰逊的逝世可以说一定程度上代表着美国“咆哮的二十年代”的再度远去,但逝去并不等于忘记,那个年代的风情万种至今仍让人回味无穷。

  约翰逊固然是大西洋城史上的著名的城市之帝,但他肯定不是唯一一个,除了他以外,还有哪些大人物呢?

  路易斯·库尔勒曾一度控制了大西洋城的官员派遣、垄断选举,在经济方面,则拥有与政府签订的承包合约。例如1909年,当库尔勒担任市水利协会主席之时,为了避嫌,政府最终将一项大型水利合约交由另一家公司来承包,但是就在合约签订同一天,这家公司就与库尔勒签订了另外的协议,双方成为了共同盈利方。库尔勒最终因为腐败而倒台,接替他掌权的正是约翰逊的父亲。

  1940年, 人称“哈普”(Hap)的法利当选了新泽西州参议员。1941年,随着约翰逊的入狱,哈普成功掌握大西洋城的最高实权。与约翰逊相同,哈普也掌握住了该城市的财政大权,并让整座城市按照他的规矩来运作。当大西洋城城市委员会在开会商讨事情时,并不是委员之一的哈普却掌握着最终决定权。只要他否决了,任何税务评估、酒类营业执照等议题都无法通过。

  卡拉威的父亲曾经是大西洋城委员会主席,他的母亲则是大西洋城选举委员会成员。但是卡拉威本人却是从底层做起,利用自己亲民的风格逐渐爬上高位。2003年,卡拉威当选了地方议会委员,之后他以极快的速度掌控实权。但是,爬得快摔得也快,他在竞选市长时意外出局,外界对于他从事的地下勾当产生了各种怀疑。2006年,他对自己贿赂等罪行供认不讳,锒铛入狱。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://manufaktion.com/daxiyangcheng/474.html