大西洋帝国背后的“酒”醉金迷时代(3)

  伊诺克路易斯约翰逊,绰号努奇,1883年出生于新泽西州大西洋城,1905年,年仅22岁的努奇成为了其父亲的助理治安官,1906年,他与青梅竹马的爱人玛贝尔杰弗里斯结婚。两年后,约翰逊接替父亲,成为大西洋城的治安官。1911年努奇成为这座滨海小城事实上的最高长官,第二年,妻子因病离世,努奇自此成为酗酒者。

  1917年,新泽西州成为支持禁酒令的地区,但是大西洋城是一座以旅游业为经济支柱的城市,人们来到这里度假,游玩,自然离不开威士忌和朗姆酒。为了吸引更多的游客,努奇违背禁酒法令,允许大西洋城在周日出售酒类饮品,同时还允许赌场与妓院进行营业。

  努奇是发展“眼球”经济的一把好手。大西洋城是如今风靡世界的选美活动的诞生地。1921年9月7日,大西洋城邀请来自多个城市的佳丽举办了一场为期两天的选美大赛,获胜者将得到“某某城市小姐(如华盛顿小姐)”的称号,并赢得一尊足有三英尺高(将近1米)的“金美人鱼”的奖杯。现在这项赛事已经发展为美国最大的选美活动,备受瞩目。大西洋城作为娱乐圣地,吸引了无数音乐家、表演艺术家和名人。这里的饭店、演播厅和地下酒馆是他们最常去的地方。

  努奇跟众多黑帮组织都有着千丝万缕的联系,在这座海滨城市,他一手遮天。1927年,他加盟了美国东海岸最大的私酒贩运集团,利用大西洋城的港口专门从事走私酒的生意。1930年,大西洋城报记者威廉伦道夫赫斯特撰写了一系列关于努奇的个人经历的报道,努奇成为整个美国的名人。

  执政三十年间,努奇除了治安官身份还担任大西洋城的财政长官。除此之外,他拥有自己的报社,担任银行经理、建筑与贷款公司主席以及一家费城啤酒厂的主管。拥有这么多头衔的约翰逊却拒绝竞选参议员的邀请,他认为参加竞选会失掉作为一个真正老板的尊严,他成为几位新泽西共和党人参选州长和美国参议员的幕后老板。

  努奇不仅让大西洋城成为了“世界的游乐场”,更让他自己的权利和财富达到了顶峰,而其主要财富毫无疑问来自于贩卖酒饮品、赌场以及妓院。为此,他曾说:“我们有威士忌、葡萄酒、女人、歌舞以及。我不会否认这些,但是我也不会为此道歉。如果大部分人不想要这些东西,它们根本不会存在。它们的存在恰恰证明了这些都是人们的需求。”

  努奇毫不掩饰自己的财富,他乘坐1万4千美元的豪华蓝灰色轿车,身穿昂贵的衣服,包括一件1200美元的浣熊皮大衣,当时一个普通工人的年工资总和为1300美元。他出席任何公共场合都身着体面的西装,并别上一支鲜红的康乃馨。他的名言是:“只要我过得好,每个人都会过得好。”

  1939年5月10日,努奇被指控逃避纳税125,000美元,调查人员指控他每年有50万美元的不明收入。1941年,联邦法院以“偷税漏税”罪判处他十年监禁,这一举措让兴盛了三十年的“大西洋帝国”土崩瓦解。横行一时的黑帮头目干尽了违法的勾当,最终却以偷税的罪名锒铛入狱,着实让人啼笑皆非。

  宣判结果宣布的第二个月,努奇就与同居多年、年仅33岁的歌舞女郎弗洛伦斯奥斯贝克结婚。四年后,努奇被提前释放,回到了大西洋城,他选择在一家石油公司作销售。出狱后的他与妻子仍然常常参加当地的政治晚宴或政治集会,并且被安排坐在主席台。每次出席活动,努奇仍旧像以往那样,一丝不苟地穿上笔挺的西装,在西装翻领上夹上一朵红色康乃馨。

  1968年12月9日,85岁的努奇带着他一生的荣耀与骂名,死在大西洋城一个养老院里。大西洋城报社特别为他写了悼词:“他天资过人、不按常理出牌且冷酷无情。是天生的领导者??”

  时值今日,上世纪“咆哮的二十年代”已经离我们十分遥远,但那个狂飙时代的人和事却始终是银幕的宠儿。酒精刺激下的黑帮,头脑发热的人们,急功近利的政府,谁又能说这不是现代社会的一幅倒影?

  (参考资料:《大繁荣时代》弗雷德里克刘易斯艾伦著;《美国人的历史》保罗约翰逊著)

  1、电视剧中的伊诺克托马森是大西洋城的最高行政长官,他的弟弟是当地的治安官,但事实上伊诺克路易斯约翰逊才是大西洋城的治安官。

  2、剧中首季的第一集,大西洋城就迎来了美国黑帮的五人会议,当时正值禁酒令刚刚发布,也就是1920年,而事实上这次会议是发生在1929年。

  3、剧中的托马森与艾尔卡彭关系和睦,但事实上,努奇与卡彭的关系并不好,据说在大西洋会议时,卡彭曾经因为房间的关系与努奇大打出手。

  4、剧中虚构了调查局的探员范阿登这个角色,与主人公托马森明争暗斗。

  【陈寅恪临死前的惨状】梁宗岱夫人甘少苏在回忆录《宗岱和我》中说道:“那时候,挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭,一听到高音喇叭声,就战战兢兢更多

  【“周扒皮”其实很厚道】小学课文《半夜鸡叫》中讲地主周扒皮靠学鸡叫来欺骗长工去早起上工,这其实是多么愚蠢的小儿科?半夜把长工赶到地里,摸黑更多

  百年清华的起点,是丧权辱国的庚子赔款。彼时的中国如风中残烛,内外交困,独清华获受国耻之赐。那一刻起,以天下兴亡为己任已内化为清华人的品格。

  不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。

  本书对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,对五种主要思潮的历史、现状和影响作出独立、深刻的剖析。

  百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://manufaktion.com/daxiyangcheng/416.html